ミゼラブル、ミゼラブル

ポーターハウス久しぶりに再会した友人とワインを飲みながら軽く食事をし、サヨナラして店を出ると雨がひどく降っていた。そして、身をすくめるほどに寒かった。ミゼラブル。

天気がめまぐるしく変わり、しょっちゅう雨が降るアイルランドではミゼラブル(miserable)という言葉をよく耳にする。みじめなとか哀れなという意味だが、どしゃぶりやひどい天気を指しても使われるのだ。

まったくもって気がめいるようなミゼラブルな天気だと思いつつも、まだ6時前だったからそのまま帰るのは少しもったいない気がして、グラフトンストリート近くのThe Porterhouseに寄ることにした。ギネスはおいておらず、クラフトビールのカルチャーを牽引している人気のパブだ。ダブリンでも街中に数店舗あって、そのどれもが賑わいをみせている。

店内に入ると、空いているのは入り口近くのカウンターの角にあたる一席だけだった。声高にガールズトークを繰り広げている若い女子2人組と、若者3人組に挟まれたその席はあまり居心地が良さそうに見えなかったが、とりあえず The Porterhouse体験をしてみようと椅子に腰掛けた。

「ヘイ」Hey.

バーマンが無表情で声をかけてきた。無愛想な坊主頭の若者である。

「何にする?」What would you like?

「Harpってあったりする?」Do you have Harp?

「ないね」Nah.

だよね。とっさに聞いてしまったけれど、そんなの置いてるかよというバーマンのバカにしたような顔を見て、ちっ、しくじったぜ。ちょっとダサい感じをだしちゃったなと思う。それって、ちょっと気取ったカクテルバーに行って、ホッピーありますかと聞いてしまうような場違い感だ。ただ、置いているところをめっきり見かけなくなり、私の中でレア感が増しているHarp というラガービールを飲みたくて、でも叶わずにいたのだ。このビールは人気がないみたいだ。Harpを好きだというアイリッシュに会ったこともない。

仕方ない。ならば銘柄に詳しいわけじゃないし、とりあえず人気のクラフトビールを試してみるか。

「何が人気なの?」 What is a popular one?  

「赤、白どっち?」 Red or White?

レッドエールとかはあまり好まない。私はホワイトビールが好きである。

「白で」White.

バーマンが早口で銘柄をあげた。彼のアクセントが強いせいか聞き取れなかった。
どうせ私の知っているビールなんかなさそうだ。

「じゃあ、それにするよ」 I’ll take that.

「どれ?」Which one?

バーマンはイラツいたような表情を見せる。彼が挙げた銘柄は1つじゃなかったようだ。あの早口で銘柄を複数あげたのか。不親切だなあ。伝えようという意図が感じられない。おもてなしの心というものがないのかっ。……ないだろうな。まあいい、テキトーなのを選んでおこう。

「一番最初のやつで」 The first one.

「フランスとニュージーランドのがあるけど?」French or Newzealand?

どういうことだ? 思いがけない質問に私はえっ?という感じで言葉をつまらせた。バーマンは、呆れたようにハアッとため息をつき天井を見上げて、その場からいなくなった。

無愛想にもほどがある。しかも無視かよとイラッとし、イヤなバーマンに当たってしまったなあとテンションが下がる。別なバーマンが来るのを待とうと右手の壁にかかっている黒板を眺めていると、さっきのバーマンが戻って来た。なんだよ、お前かよとテンションがまた一段下がる。彼は白ワインの入ったグラスを手にしていた。ほらよ、という感じで彼はそれを無造作に差し出した。

そういうことかと瞬間的に理解した。この店といえばビールだと思っていたからWhat is a popular one? と私は聞いた。ビールを指したつもりのoneを彼はwine(ワイン)と聞き間違えたのだ。赤か白かという質問も、フレンチかニュージーランドかという質問もそれで納得がいく。

ここに来る前にもワインを飲んでいたし、まあいいかというちょっと面倒くさい気持ちと、自分の言い方がまずかったのかもしれないという気弱さが招く疑いから、訂正する気にもならず、私は何も言わずに6ユーロを支払った。

確かにポピュラーなワインなのであろう。美味いワインだった。でも気分はのらなかった。まったく興ざめだ。なんだって私はわざわざクラフトビールの店を訪れてワインを飲んでいるんだ。これが白ワインだというのは分かる。しかしフランスワインなのか、ニュージーランドワインなのか不明じゃないか。なんだかみじめな気持ちにさえなってくる。ミゼラブル。

気づくと、例のバーマンは隣の若者たちと愛想よく会話を交わしていた。私にはふてぶてしくしか見えないが笑顔まで浮かべている。へえ、笑えるんだと不思議な気持ちで彼を見ていたら、去年イタリアで遭遇したシエナ駅の窓口のじいさんを思い出した。駅の外から発車するバスについて尋ねたら、「ここは電車の切符を売る窓口だ。バスのことなんて他で聞け!」と怒鳴られた。あのじいさんも愛想がないうえにアグレッシブで不親切だったが、他の旅行者たちにも同じようにシャウトしていた。頭に来たが、人を選ばず誰にでも不親切でイヤな奴であるという点ではフェアだったと思う。ところがこの若者はどうだ。芯というものがないのか。人によって態度を変えるんじゃないよ。イヤな奴ならイヤな奴を貫け、バカヤロー!

楽しくない気分で酒を飲むのは虚しいし、性に合わない。それが無駄でしかないことは重々承知だが、ちょっとした無言の抵抗のつもりでグラスに少しばかりワインを残して私は店を出た。

雨は降り続いている。しかも寒い。ミゼラブル。

くぅ、何て日だ。めいりそうになる気持ちを奮い立たせ、寒さに身を縮めながら私は帰路へついた。

まあ、旅をしているとこんな目に遭うこともある。

そのフラストレーションをどうやって解消するか。

こうやってネタにするのである。ニヤリ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

コメントフィード

トラックバックURL: http://wild-oat.net/miserable/trackback/