花桃の季節に

庭の一角で花桃が咲いていた。まだ若い桃色の花をつけた枝と紅色の花をつけた枝が交差して、そこだけが色鮮やかに華やいでいた。

  私が子どもの頃、祖父母の家の庭はもっと雑多で小さな森のようだった。巴旦杏やグミの木があって、実がなると兄弟やいとこと競い合うように食べていた記憶がある。それらの木はもうない。庭は背の低い植木がすっきりと整えられ、洒落た庭石の向こう側には、いつの間にか幅を拡張してコンクリート舗装された道をはさんで、何にも遮られることのない田んぼの風景が一面に広がる。新緑の季節には碧の一面が広がり、秋の収穫の時期には黄金色の稲穂がいっせいに頭を垂れる。私が物心ついたときからその風景は変わらない。それをとりまくものは物であれ人であれ変わったように思う。恐らく私もそのひとりだ。

 ゴールデンウィークに帰省した際、祖父の仏壇に線香をあげたくて、祖母の家を訪れた。祖父が亡くなってから一年が過ぎようとしている。

 体調を崩していた祖母の夢に、祖父が出てきたらしい。心配で出て来たんかねえ、などと誰ともなく言う。祖父は夢の中でただ黙々と畑仕事をしていたそうだ。

 日の出とともに起きて畑や田んぼに出て、日が沈むと寝るような生活を送る祖父は働き者だった。子どもの自分でも何もせずゴロゴロ過ごしたいと思うことがあるのに、なぜそんなに黙々と体を動かして働き続けられるのか不思議だった。祖父はあの世に行ってまで休むことを知らないのだろうか。それとも闘病から解放されたことがうれしくて体を動かしているのだろうか。

 この一年、祖父が私の夢に出てきたことはない。妻である祖母も健在だし、子どもは5人いるし、孫は2ケタを超える。曾孫に至っても、先頃私の弟にも赤ん坊が生まれたし、その数は増えるばかりだ。あの世のシステムはよく分からないが、丈夫で風邪もひかない私の優先順位は高くはないだろう。なんだか残念だ。優先順位が上がるような心配の種がないかと考えてみれば、思いつくのは私の「行き遅れ問題」しかない。

「嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言うのが、大正生まれの祖父のお決まりの挨拶だった。家族のために働きづめの人生だったのに、祖父は結婚して家庭を持つことが幸せだと信じていたのだと思う。私が嫁に行くまでは死ねないと言っていたのに、しびれを切らしたのか、約束を反故にしてあの世に行ってしまった。

 庭の花桃を眺めているうちに、あの世に行ってもそれが気がかりなら、祖父は「まだ嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言って私の夢に出てくるかもしれない、と期待が湧いた。

 ただ、こちらとしては逢えればうれしいが、あの世でまで心配させ続けるのは忍びない。だから、言ってやろうと思っている。

「じいちゃん、今は結婚しなくても幸せになれる時代だって、あのゼクシィですらコマーシャルで言ってるよ」

 祖父がゼクシィを知っているかは甚だ疑問だけれども。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

コメントフィード

トラックバックURL: http://wild-oat.net/hanamomo/trackback/