思い出

なります、なりません。

「~になります」という、いわゆるバイト言葉は日本語として正しくないと指摘されて久しい。「~に成る、為る」という表現は、主に、それまでとは違った状態や形に変わることを意味する。それなのに、「こちらコーヒーになります」と目の前にコーヒーが出されたとして、それは既に厳然たるコーヒーそのものであってコーヒー以外の何ものにもなるわけではないか! というのが指摘の主旨である。

 それでも、この表現を今でもあちこちで耳にする。使い勝手がいいのだろうと思う。

 今から15年以上も前、東京に出てきたばかりのわたしは、小さいレトロな喫茶店でモーニングのバイトをしていた。そのとき誰に教わったわけでもないが、正しくはないと分かっていつつも、「こちらAセットになります」とか、「こちらコーヒーになります」というバイト言葉が口をついて出ていた。ひとつに、単に「コーヒーです」というより言葉のすわりがよい、という理由があった。そしてまた、20代と若かったので「コーヒーでございます」というのも仰々しい感じがして抵抗があった。24歳の若さにして「サザエでございま~す」と、ございますを使いこなしているサザエさんはさすがである。

 仰々しくなく、かつ丁寧に聞こえる気がするというただただ感覚的な理由で、わたしはそのバイト言葉を使っていたような気がする。いわば、いや、本当は向こうの横断歩道を渡らないといけないってのは分かってるんですよ、でも車も来ないし、こちらが近道なので渡っちゃいますね的なノリである。それは、正しいか正しくないか、という観点から言えば、正しくない、ということになるのだけれども。

 「こちらコーヒーになります」と言ったウェイトレスに、「へえ、これコーヒーじゃないの、これからコーヒーになるんだ?」といちゃもんをつけたおじさんを見かけたことがある。学生バイトであろう若いウェイトレスをオロオロさせているその様子はちょっとしたイジメのようで、面倒くさいおやじだなと思った。彼女だって”丁寧な感じ”を演出しようとしただけだ、とウェイトレス経験のあるわたしは彼女に肩入れした。 “正しさ”を振りかざしていちゃもんを付けるなんて、あのおやじはきっと仕事がうまくいっていないとか、家族からシカトされているとかいう理由でストレスを抱えているに違いない。まあ、人を相手にする仕事をしていれば往々にしてイヤな目には遭うものだ。頑張れ、ウェイトレスのおねえさん! 心でエールを送りながら、ふと、モーニングバイト時代の出来事が思い出されて笑いが込み上げた。

 その朝、モーニングの客の波が引いたころ、背広姿のサラリーマンのおじさんがやってきた。注文はアイスコーヒーだった。それまでの忙しさからくる緊張の糸が切れ、ふいに疲れが襲った。そのせいで脳みそがショートしてしまったのだと思う。アイスコーヒーをテーブルに置きながら、言ってしまったのだ。

「こちら、照り焼きバーガーになります」

 ええーっと、そのおじさんが目を丸くして仰天したマスオさんみたいな声を出したのが、忘れられない。

花桃の季節に

庭の一角で花桃が咲いていた。まだ若い桃色の花をつけた枝と紅色の花をつけた枝が交差して、そこだけが色鮮やかに華やいでいた。

  私が子どもの頃、祖父母の家の庭はもっと雑多で小さな森のようだった。巴旦杏やグミの木があって、実がなると兄弟やいとこと競い合うように食べていた記憶がある。それらの木はもうない。庭は背の低い植木がすっきりと整えられ、洒落た庭石の向こう側には、いつの間にか幅を拡張してコンクリート舗装された道をはさんで、何にも遮られることのない田んぼの風景が一面に広がる。新緑の季節には碧の一面が広がり、秋の収穫の時期には黄金色の稲穂がいっせいに頭を垂れる。私が物心ついたときからその風景は変わらない。それをとりまくものは物であれ人であれ変わったように思う。恐らく私もそのひとりだ。

 ゴールデンウィークに帰省した際、祖父の仏壇に線香をあげたくて、祖母の家を訪れた。祖父が亡くなってから一年が過ぎようとしている。

 体調を崩していた祖母の夢に、祖父が出てきたらしい。心配で出て来たんかねえ、などと誰ともなく言う。祖父は夢の中でただ黙々と畑仕事をしていたそうだ。

 日の出とともに起きて畑や田んぼに出て、日が沈むと寝るような生活を送る祖父は働き者だった。子どもの自分でも何もせずゴロゴロ過ごしたいと思うことがあるのに、なぜそんなに黙々と体を動かして働き続けられるのか不思議だった。祖父はあの世に行ってまで休むことを知らないのだろうか。それとも闘病から解放されたことがうれしくて体を動かしているのだろうか。

 この一年、祖父が私の夢に出てきたことはない。妻である祖母も健在だし、子どもは5人いるし、孫は2ケタを超える。曾孫に至っても、先頃私の弟にも赤ん坊が生まれたし、その数は増えるばかりだ。あの世のシステムはよく分からないが、丈夫で風邪もひかない私の優先順位は高くはないだろう。なんだか残念だ。優先順位が上がるような心配の種がないかと考えてみれば、思いつくのは私の「行き遅れ問題」しかない。

「嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言うのが、大正生まれの祖父のお決まりの挨拶だった。家族のために働きづめの人生だったのに、祖父は結婚して家庭を持つことが幸せだと信じていたのだと思う。私が嫁に行くまでは死ねないと言っていたのに、しびれを切らしたのか、約束を反故にしてあの世に行ってしまった。

 庭の花桃を眺めているうちに、あの世に行ってもそれが気がかりなら、祖父は「まだ嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言って私の夢に出てくるかもしれない、と期待が湧いた。

 ただ、こちらとしては逢えればうれしいが、あの世でまで心配させ続けるのは忍びない。だから、言ってやろうと思っている。

「じいちゃん、今は結婚しなくても幸せになれる時代だって、あのゼクシィですらコマーシャルで言ってるよ」

 祖父がゼクシィを知っているかは甚だ疑問だけれども。

えびフライ

 えびフライお盆中は通勤電車もすいているなあと思ったのも束の間で、朝の電車もいつもどおりの混雑が戻ってきた。なんだかこの夏は体がいつもよりしんどくて、休日は家でゴロゴロ過ごすというのが定番になっているが、夕方近くにふと気が向いて、巣鴨へ出かけた。大雨が降りやんだあとの平日の地蔵通りには人もまばらだったが、ときわ食堂だけはひっきりなしに客が訪れ、賑わいをみせていた。わたしの目当ては、この店の名物、えびフライ定食である。

 運ばれてきた大きな2匹のえびフライはしっぽとしっぽを交差して、平たい皿に盛られた千切りキャベツの上にのっていた。それらを前にして、えんびフライ、とつぶやいてみる。

 中学校の教科書に載っていた『盆土産』という小説が思い出に残っている。

 「えびフライ、とつぶやいてみる。」という一節で始まる物語の主人公は小学生の少年だ。

 東京へ出稼ぎに行っている父から盆に帰ると速達が届く。それには、土産は、えびフライ、と書かれている。少年も彼の姉も祖母も、えびフライを見たことがない。

 「えびフライ、どうもそいつが気にかかる。」というように未知の食べ物が気になってしかたない少年は、ことあるごとに「えびフライ……」と文脈なしにつぶやいてしまう。訛りが入ると「えんびフライ」に聞こえてしまうのだけれど。

 少年は父親が土産にと運んできた冷凍えびフライのえびの大きさに目を見張り、その旨さのあまりしっぽまでたいらげてしまうほどに感激する。それは姉も祖母もおなじことで、墓参りにいったとき、彼は祖母がとなえる念仏の途中に、「えんびフライ」という言葉が混じるのを耳にする。亡くなった祖父と母に前夜の食卓の様子を報告しているのだろうか、と思い、死んだ母はあんなうまいものを食べたことがなかったのじゃないかと、申し訳ないような気持ちになるのだ。

 すぐに東京に戻らねばならない父親との別れのとき、さいならと言おうとした少年の口から出たのも「えんびフライ」という言葉であった。

 『盆土産』は、えびフライに投影された登場人物たちの心情を鮮明に描き、ノスタルジックな気持ちを呼び起こす佳作である。これほどまでにえびフライを魅力的に描いているものはほかにないと思う。それゆえに、30年近く経った今でも、教科書に載っていたこの物語は印象に残っている。

 しかし、当時中学生だったわたしは、物ごとをナナメに見たい歳頃だったせいか、この話に心つかまれているくせに、「だっせぇ」という感想を吐いた。まるで、えびフライ祭りではないか。たかがえびフライごときに何をそんなにドキドキワクワクして踊らされているのか、とバカにした。

 ところが、ケケケと笑い飛ばしたあとで、気づいてしまった。考えてみたら、わたしは、えびフライを食べたことがなかった。食べたことがあると思っていたのは、どこぞで出された、えびの天ぷらだった。しかもやたらと衣が多くて小指ほどの大きさしかないえびばかり。そもそも、父がえびを好きではないから、我が家の食卓にえびフライが出されることなんてなかったのだ。そのことに思い至った瞬間、わたしは敗北した。少年が揚げたてのえびフライをひとかじりしたときの、しゃおっ、という音が頭の中に再現されたと同時に、えびフライはわたしの憧れの食べ物となったのだった。

 今、その憧れの食べ物がわたしの目の前にある。まず添えてあるレモンを絞りかける。ワガラシを少々つけてソースをかけたえびフライを口に入れると、しゃおっ、と音がした。うまいものを食べると笑みがこぼれるのはなぜだろう。少年と姉のごとく、わたしはあっという間に2本のえびフライをたいらげた。

 お盆は仕事で休めなかったが、あと少しでまとまった休暇が取れる。そうしたら帰省して墓参りをするつもりでいる。先頃亡くなった祖父の墓前で、巣鴨でえびフライを食べたことなど報告しようかなぁと思っている。

1 / 912345...最後 »