もの

再会と後悔

数年ぶりで、彼に会いに出かけた。

初めて彼と会った時、私はまだ20代だった。

 私はあの頃とは随分違う。当然か。だってもう四十路を超えたのだもの。体力だってずいぶん衰えた。疲れやすくなった。

 けれども、彼は少しも変わっていなかった。1ミリほども。その端整な顔立ちを惚れ惚れと眺めながら、私はため息をついた。

 彼は涼しげな切れ長の目でじっと一点を見据えたままだった。その額には第三の目とやらがしっかり見開かれている。その目には何が映っているのだろう。高々と髷を結い、甲冑に身を包み、彼は今日もまた象に乗っていた。象は機嫌がよさそうに笑っている。

 どんなに祈っても、彼は私だけを見てはくれない。結局、私が彼を見つめるばかりだ。切ないといえば切ないが、癒されるといえば癒される。

 さよなら、また会えるといいけど、と心でつぶやき、私は名残惜しく振り返りつつ彼のもとを去った。

 男前の仏像は数あれど、ハンサムで美男子の仏像といえば、やはり東寺の帝釈天である。2月の初旬、身を切るような寒さに身をすくめながら、私は昔好きだった男に会いにいくような心持ちで京都の東寺を訪れた。

 ほの暗い講堂に足を踏み入れると、そこには弘法大師空海が手がけた21軀の巨大な仏像群で形成される立体曼荼羅がある。感嘆のため息をもらさずにはいられないほどの圧倒的で荘厳な空間である。五智如来、五大菩薩、五大明王、四天王、梵天と帝釈天が威容を誇るが、なかでも左端に陣取る帝釈天には、ひと目見たその日から乙女心を奪われた。あまりの色気とオーラに胸がドキドキしたほどである。うぉーと叫びたいほど感動する仏像は少なくないが、ときめくような胸の高鳴りを体験したのは初めてだったのでびっくりした。まるで恋したみたいだった。hotoke_taisyakuten

 マイナー志向の強い私からすれば、仏像界のアイドルのような帝釈天を好きだなんて、まるで戦隊ものでいったらレッドを好きというような、アイドルグループで一番人気のメンバーのファンを自称するような、学年で一番モテる男子に恋をするようなものだ。まったくもって邪道である。

 例えば、講堂に入るとすぐに目につく梵天は立体曼荼羅の右端に位置し、帝釈天と対をなす。顔が4つに腕が4本もあって、神の使いとされるガチョウの姿をした4羽の鳥の上に座っている。仏像としては派手さもあって、これまた凄くかっこよい。東寺のパンフレットの表紙を飾るほどフォトジェニックである。でもやっぱり、それでもなお、帝釈天を贔屓目に見てしまう。

 やっぱり帝釈天が好きだ。悔しいけれど。

 売店には帝釈天のクリアフォルダが販売されていて(相方なので梵天が写っているのもあった)、やはりその人気が高いことをうかがわせた。店内を2周したものの、その辺のミーハーな仏像ガールと一緒にされたくないという尖った気持ちもあり、まるで多感な中学生みたいに何に対してか分からない抵抗をして、結局買わずに出て来た。で、今そのことをちょっぴり後悔している。素直に買っておけばよかった・・・。

ダブリンのジャパニーズボーイ

ミュージアム
ダブリンの国立装飾美術・歴史博物館を訪れた。広場を囲むように無機質な印象の建物がどっしりと構える。もとは兵舎として建てられたものだ。広場に兵士の格好をした若者たちがいて、その周りを人々が取り囲んでいた。イベントの一環らしい。アイルランドの人々にとって今年は1916年のイースター蜂起から100周年というビッグイヤーだ。街のいたるところにイースター蜂起関連のグッズやイベントの広告を見かける。

博物館の中にアジアの美術コレクションがあり、片隅に、日本の恐らく雛人形と思われる男女の木像と、仏像、そして裃を着た江戸時代の少年らしき像が置かれていた。日本から遠く離れてダブリンにたどり着き、展示されていることがなんだか不思議に思えて、モノにも運命というものがあるならば、この像たちはみなそういう運命を背負っているのかしらなどと妙にセンチメンタルな気分になった。雛人形はお互いパートナーがいるし、仏像はそもそも仏さんである。悟りを開いているわけだし、どこでどんな運命に遭おうともその微笑にゆらぎはないだろう。けれども、ふくふくとして、そのたたずまいが愛らしい少年は私の目にはちょっぴり悲しそうに見えた。

そうして、それぞれの像の説明書きを読んで、少年の悲しげな理由はこれかと思った。少年の像はShotoku Taishiと明記されていた。そんなバカな。日本人なら誰でも、裃を着てマゲを結っているこの人形が聖徳太子でないことは分かるはずである。しかし、ここまで堂々と言い切られると、もしかして……という気になってくる。生得大志くんとかいう同姓同名とか? ……そんなわけないか。 
コレクターに譲った人が「ディス イズ ショートクタイシ」ともっともらしく言ったのだろうか。

昔、骨董品を扱う露店で公家らしき人形が売られていた。妙に気になって、それは誰の人形なのかと尋ねると、露天商はためらいもなく答えた。

「ああ、それ? それはね、菅原道真の友だち」

誰だよ。結局その人形を買うことはなかったが、もしかして、そんな妙ちきりんなやりとりがあったのかもしれないと想像ばかりがふくらむ。 

呆れて笑えてくるが、少年には同情してしまう。異国の地において、実際とは全く異なる人物と認定されていることに、ガラスケースの中に置かれた少年がじっと我慢の子で耐えているかのように見えてくる。
「めっそうもない。人違いでございます」
という少年の声が聞こえてくるようである。くぅ、切ない……。

そしてまた仏像も阿弥陀如来立像と説明されているが違う。これは釈迦如来立像のはずだ。確かにこの二つの仏さんの立像は似ているので間違いやすいかもしれない。違いはそれぞれの仏像が結ぶ印にある。阿弥陀さんならば親指と人差し指で円を作っている。これを来迎印と呼ぶ。オッケー!とか、もうかってる? と言っているようにも見えなくはない。私の大好きな京都南禅寺の見返り阿弥陀さんもこの印を結んでいる。一方でお釈迦さんは、怖がらなくていいですよと右手を挙げ(施無畏印)、聞きましょう、願いを叶えてあげましょうと衆生を救おうと左手を下方に差し出している(与願印)。京都清涼寺の釈迦如来立像などにこの印を見ることができる。それを知った上で展示されている仏像の写真を見てみると分かると思うが、これはお釈迦さんである。

お釈迦サン阿弥陀さんの方が知名度が高いのだろうか。以前、上野の博物館で仏像を見ていたら、外国人カップルの男の方が鼻高々に「アミダはブッダの未来の姿なんだぜ!」と女に教えていて、「違うがな!」と心の中でツッこんだことがある。それはウルトラマンがパワーアップするとウルトラセブンになると言ってしまうようなものだ。指摘はしなかったが、女のほうがフーンという感じでさほど興味を示さなかったのが幸いである。 

似ているとはいえ、国立博物館なんだからちゃんと調べてよと思う。でもなあと、またある記憶が蘇る。ダブリンに住んでいたとき、銀行から送られた明細を見ていたら電気料金がひと月に2回引き落とされていた。窓口に出向いて確認したところ、「ごめんごめん、口座番号が似てたから間違って別の人の分を引き落としちゃったよ」と、テヘペロってな調子で謝られて呆れたことがある。それを思えば、この国で阿弥陀さんとお釈迦さんが間違えられても驚きはないか。 

少年の像については、特徴的な髪型をしているのでまげの種類を調べてみたり、家紋を調べてみたりした。家紋については陰北条鱗というものではないか思うのだがどうだろう。それ以上のことは分からない。名もなき少年の像なのかもしれない。 

まあ、お釈迦さんについては、何と言っても仏さんであるから、阿弥陀さんと間違えられたところでホホホホってなもので心は平穏極まりないに違いない。けれども、やっぱり少年のことは不憫に思えてならない。それに、はるばる日本からやってきたお釈迦さんや少年が、当てずっぽうの説明書きをつけられて世界中から訪れる人々の目に触れるというのも日本人として忍びない。

そこで博物館にメールを出すことにした。スルーされる可能性が高そうだが、私がスルーして何もしないよりはましかもしれないと思ったのだ。

後日、博物館からはお礼とともに担当の学芸員に伝えますという形式的な返信が届いた。真摯な対応をしてくれることを心から願う。

ダブリンを次に訪れた際には、少年に会いに行こうと思う。そのとき彼はどんな表情を見せてくれるだろうか。またひとつ楽しみなことが増えた。

 

追伸:この像について何か思い当たることがあれば、ぜひご一報くださいませ。

おじさん。

友だちが、「家で彼が待ってるから帰るね〜」と言って早々に切り上げて帰っていった。 待ってる人がいるっていいねえ、と思いながら手を振る私。

そして帰宅したら、私をおじさんが待っていた。

写真 4

あ、こっちでも。

写真 3

そして、ここでも。

写真

こんなところでも。 写真 1

けっこう、人口密度の高い私のおうち。

一時、オヤジキラーと言われていたことがある。私の食いっぷりのよさを気に入ってくれた飲み屋の大将とか、職場のひとたちが出前を頼む中華料理店のおじちゃんとか、たまたま隣で飲んでいたおじさんに気に入られるということがよくあった。注文してもいないのに、「そばを打ったから喰いな」と出前してくれたり、「なんかあったら、おじちゃんに言いなよ。力になってやるから」とバイト先で助けてもらったり、おじさんにはよくしてもらうことが多かった。同年代の男子にはまったくもってウケない私の不器用さとか地味さみたいのが、そのおじちゃんたちの人情をかきたてるみたいだった。

学生の頃、同級生の女子2人と住み込みで配膳のバイトをしたことがある。厨房を仕切っていたのは、おでこのテカリが半端ないオッサンだった。小学生のとき、禿げ頭の先生が「おでこのひろい人は頭がいいんだ」と言い出して、(この先生の場合は、果たしてどこまでがおでこで、どこからが頭なんだろう?) と首をかしげたことを思い出すほどに、オッサンはハゲ散らかし、テカっていた。そのうえ、下心いっぱいなのがミエミエだった。おじさんといえども、この手のオッサンには私はまったくウケないのだった。オッサンは私たちをよく飲みに誘った。というのも、私の同級生2人を気に入っていたからだ。彼氏が途切れたことのない華やかな雰囲気のA子と、おっとりした不思議ちゃんのB子。タイプは違えど、ふたりともスラリとしたなかなかの美人だった。

断りきれず飲み会に3人で参加したところ、このオッサンが場を仕切りだした。とかく上から目線で断定的にものを言う。そういうところがいけすかなかった。そのうち、話題の矛先は私たちに向けられた。

「A子ちゃんは、どっちかっていうと恋人にしたいタイプだな。遊び相手にしたいっていうかね、エヘヘ」 (はぁ、タイプ診断ですか。っていうか、言い方がサイテー。)

「B子ちゃんは、結婚相手にしたいタイプだな、やっぱり」 (はいはい、恋人タイプに結婚相手タイプ。よくあるやつね。)

じゃあ、残る私は友だちタイプかなんかだろうと思ったら、オッサンはこっちを向くや否や、間髪入れずに笑ゥせぇるすまん・喪黒福造ばりに私を指差して言った。

「まんが家で大成しそうなタイプ!」

ど〜ん!

(はぁっ? 何だ、その脈絡のないカテゴリー分けは。っていうか、まんが描かねぇし。)と心の中では思いっきり悪態をついたけれども、「ははっ」と口元だけの笑みを浮かべ、私はその場をやり過ごしたのだった。

しかし、不惑を目前にした今、家で待っているのが小さいおじさんたちだけの境遇をみると、確かに私は遊びたいタイプでも、結婚相手にしたいタイプというのでもないらしい。とすると…残るは、まんが家 か。あのオッサンが言ったことは、まんざら的外れでもなかったりして。まんが家を目指していたら、今頃は世に出ていたかもしれない。作品がアニメ化とかされていたかもしれないっ。

ただ、何より大事なことが欠けている。私には泣けるくらいに絵心がない。ドラえもんが描けるようになったのは中3だったし、人間の絵を描けば首から手が出る。くぅっ、致命的だ。

もしも、まんがが描けたなら。

往年の名曲「もしもピアノが弾けたなら」の替え歌で「もしもまんがが描けたなら」唄います。 がんばって、B賞狙います。

♪ もしも まんがが描けたなら〜    思いのすべてを絵に描いて 君に伝えることだろう                          (中略)    だけど〜 僕には絵が描けない 君に伝える腕もない

  あああ〜ああ〜・・・

おセンチな夜だな〜と思ったら、もうすぐ満月なのだった。 (※ 満月と私との関係については、こちらを⇒「満月の憂うつ」 )

オフィスにもおじさん。

オフィスにもおじさん。

↓↓2つのランキングに参加しています。ポチ、ポチと応援していただけるとうれしいです。 Thank you!

ブログランキング・にほんブログ村へ