なります、なりません。

「~になります」という、いわゆるバイト言葉は日本語として正しくないと指摘されて久しい。「~に成る、為る」という表現は、主に、それまでとは違った状態や形に変わることを意味する。それなのに、「こちらコーヒーになります」と目の前にコーヒーが出されたとして、それは既に厳然たるコーヒーそのものであってコーヒー以外の何ものにもなるわけではないか! というのが指摘の主旨である。

 それでも、この表現を今でもあちこちで耳にする。使い勝手がいいのだろうと思う。

 今から15年以上も前、東京に出てきたばかりのわたしは、小さいレトロな喫茶店でモーニングのバイトをしていた。そのとき誰に教わったわけでもないが、正しくはないと分かっていつつも、「こちらAセットになります」とか、「こちらコーヒーになります」というバイト言葉が口をついて出ていた。ひとつに、単に「コーヒーです」というより言葉のすわりがよい、という理由があった。そしてまた、20代と若かったので「コーヒーでございます」というのも仰々しい感じがして抵抗があった。24歳の若さにして「サザエでございま~す」と、ございますを使いこなしているサザエさんはさすがである。

 仰々しくなく、かつ丁寧に聞こえる気がするというただただ感覚的な理由で、わたしはそのバイト言葉を使っていたような気がする。いわば、いや、本当は向こうの横断歩道を渡らないといけないってのは分かってるんですよ、でも車も来ないし、こちらが近道なので渡っちゃいますね的なノリである。それは、正しいか正しくないか、という観点から言えば、正しくない、ということになるのだけれども。

 「こちらコーヒーになります」と言ったウェイトレスに、「へえ、これコーヒーじゃないの、これからコーヒーになるんだ?」といちゃもんをつけたおじさんを見かけたことがある。学生バイトであろう若いウェイトレスをオロオロさせているその様子はちょっとしたイジメのようで、面倒くさいおやじだなと思った。彼女だって”丁寧な感じ”を演出しようとしただけだ、とウェイトレス経験のあるわたしは彼女に肩入れした。 “正しさ”を振りかざしていちゃもんを付けるなんて、あのおやじはきっと仕事がうまくいっていないとか、家族からシカトされているとかいう理由でストレスを抱えているに違いない。まあ、人を相手にする仕事をしていれば往々にしてイヤな目には遭うものだ。頑張れ、ウェイトレスのおねえさん! 心でエールを送りながら、ふと、モーニングバイト時代の出来事が思い出されて笑いが込み上げた。

 その朝、モーニングの客の波が引いたころ、背広姿のサラリーマンのおじさんがやってきた。注文はアイスコーヒーだった。それまでの忙しさからくる緊張の糸が切れ、ふいに疲れが襲った。そのせいで脳みそがショートしてしまったのだと思う。アイスコーヒーをテーブルに置きながら、言ってしまったのだ。

「こちら、照り焼きバーガーになります」

 ええーっと、そのおじさんが目を丸くして仰天したマスオさんみたいな声を出したのが、忘れられない。

花桃の季節に

庭の一角で花桃が咲いていた。まだ若い桃色の花をつけた枝と紅色の花をつけた枝が交差して、そこだけが色鮮やかに華やいでいた。

  私が子どもの頃、祖父母の家の庭はもっと雑多で小さな森のようだった。巴旦杏やグミの木があって、実がなると兄弟やいとこと競い合うように食べていた記憶がある。それらの木はもうない。庭は背の低い植木がすっきりと整えられ、洒落た庭石の向こう側には、いつの間にか幅を拡張してコンクリート舗装された道をはさんで、何にも遮られることのない田んぼの風景が一面に広がる。新緑の季節には碧の一面が広がり、秋の収穫の時期には黄金色の稲穂がいっせいに頭を垂れる。私が物心ついたときからその風景は変わらない。それをとりまくものは物であれ人であれ変わったように思う。恐らく私もそのひとりだ。

 ゴールデンウィークに帰省した際、祖父の仏壇に線香をあげたくて、祖母の家を訪れた。祖父が亡くなってから一年が過ぎようとしている。

 体調を崩していた祖母の夢に、祖父が出てきたらしい。心配で出て来たんかねえ、などと誰ともなく言う。祖父は夢の中でただ黙々と畑仕事をしていたそうだ。

 日の出とともに起きて畑や田んぼに出て、日が沈むと寝るような生活を送る祖父は働き者だった。子どもの自分でも何もせずゴロゴロ過ごしたいと思うことがあるのに、なぜそんなに黙々と体を動かして働き続けられるのか不思議だった。祖父はあの世に行ってまで休むことを知らないのだろうか。それとも闘病から解放されたことがうれしくて体を動かしているのだろうか。

 この一年、祖父が私の夢に出てきたことはない。妻である祖母も健在だし、子どもは5人いるし、孫は2ケタを超える。曾孫に至っても、先頃私の弟にも赤ん坊が生まれたし、その数は増えるばかりだ。あの世のシステムはよく分からないが、丈夫で風邪もひかない私の優先順位は高くはないだろう。なんだか残念だ。優先順位が上がるような心配の種がないかと考えてみれば、思いつくのは私の「行き遅れ問題」しかない。

「嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言うのが、大正生まれの祖父のお決まりの挨拶だった。家族のために働きづめの人生だったのに、祖父は結婚して家庭を持つことが幸せだと信じていたのだと思う。私が嫁に行くまでは死ねないと言っていたのに、しびれを切らしたのか、約束を反故にしてあの世に行ってしまった。

 庭の花桃を眺めているうちに、あの世に行ってもそれが気がかりなら、祖父は「まだ嫁に行かないのか、いつになったら嫁に行くんだ」と言って私の夢に出てくるかもしれない、と期待が湧いた。

 ただ、こちらとしては逢えればうれしいが、あの世でまで心配させ続けるのは忍びない。だから、言ってやろうと思っている。

「じいちゃん、今は結婚しなくても幸せになれる時代だって、あのゼクシィですらコマーシャルで言ってるよ」

 祖父がゼクシィを知っているかは甚だ疑問だけれども。

先生のスープ

人にものを教えるということをしていたとき、伝えたはずの大切なことが、生徒の頭の中にカケラしか残っていないとか、すっかり抜け落ちているということが少なからずあった。もちろん、私の技量の問題は無視できないけれど。

 成果の乏しい授業のあと、肩を落としてため息をつく私を見て、上司が、「伝えたことのうち、生徒の頭に残るのは3パーセントなんだよ」と言い、だからこそ大切なことは繰り返し伝えなきゃだめなんだ、と教えてくれた。数字の真偽は不確かだが、そのとき、私は少しなぐさめられた。そうして、近くにいた同僚に「ねえ、伝えたことのうち、生徒の頭に残るのは3割なんだって」と伝達した。それを聞いていた上司は苦笑しながら「3パーセントだよ」と訂正した。ただの不注意かもしれないし、3パーセントなんて少なすぎるだろうと私の何かが判断し、無意識に勝手な情報操作をしたのかもしれない。私は照れ笑いして、3パーセントでしたか、とつぶやき、受け取る側としての脇の甘さに恥じ入った。 

 あるとき、テレビの特集で人気の料理研究家をとりあげていた。昭和のおばあちゃんを彷彿とさせる品のよさそうな先生が伝授するスープの作り方がウケていて、料理教室は常に満員で予約が取れないらしい。

 おばあちゃん先生のスープは、スピードや手軽さとは無縁だ。せわしない日々の流れにのまれることなく、手間ひまをかけてつくる。自然の恵みである食材のうまみを活かし、ていねいに、ていねいに。一滴、一滴、エッセンスを絞るようにして出来上がるスープ。

 このスープに魅力を感じ、その作り方を学びたいという人々が押し寄せる。テレビには、オープンキッチンでスープの作り方を実演しながら説明するおばあちゃん先生と、会場を埋め尽くす人々が映されていた。

「手間ひまを惜しんだらだめですよ」と先生は言い、生徒たちは熱心にメモを取っていた。彼らは、席を取れたラッキーな人たちである。

 スープが出来上がり、その美味しさに舌鼓を打ち、和やかな雰囲気で料理教室が終わりに近づいていた。満足げな先生が「何か質問はありますか」と問いかけたとき、40代後半ぐらいの主婦らしき女性が手を挙げた。たくさんメモを取ったのであろうノートを胸に抱えながら、その人は興奮ぎみに、先生のファンであること、今日の料理教室に参加できて感激していることを述べたあと、質問した。

「朝は忙しくて時間がないじゃないですか。だから簡単にチャチャチャっとできる出汁の作り方があったら教えてください」

 にこやかだったおばあちゃん先生の表情が固まり、わなわなと震え出したのが画面越しにも伝わってきた。

「あなたは何を聞いていたんですか。そんなことを求めているなら、キャンセル待ちの人に席を譲ってください!」先生は声を張り上げた。

 控え室に戻ってきた姿も映し出されていたが、おばあちゃん先生は腹の虫が治まらない様子で不機嫌だった。

 ああ、世知辛いなあと思った。どちらか一方だけでは成り立たない。

 どう伝えたらいいのか、についてしばしば考えるが、どう受け取られるか、については、伝え手の裁量だけではまかないきれない部分がある。受け取る側にも相応の才量は求められるのだ。だからこそ、どう伝えるべきか、ということに思いをめぐらせるのだけれども。そしてまた、受け取ること、についても同様である。

1 / 4412345...最後 »